每到年末，我都會買一本日歷回家，三百六十五頁，厚厚的一大本。

越來越覺得時光更迭得太快了，仿佛一瞬間，這一年又過去了四分之一多。不愿意買臺歷，一個月甚至兩個月在一張畫面上，薄薄的幾頁，一眼就望見了年底，仿佛時光都變瘦了，心里莫名地有恐懼感。

還是日歷好，往書桌上一放，那么厚的一疊，一天撕掉一張，放慢腳步，來年的日子慢慢過。雖然時間不會因此增加一分一秒，可是心里就是舒服，有那么多的日子在等我遇見，等我幸福，等我快樂，等我承擔，而當下的這一頁，撕掉就沒有了，我會加倍珍惜。把自己的感受說給朋友聽，他們笑我矯情，怎么過不是一天啊，背著抱著還不是一樣沉。

這個習慣的養成，和奶奶有關。那時候，每到年尾奶奶都要買一本日歷掛在屋里最亮堂的地方。日歷的封面永遠是大紅色，預示著新的一年紅紅火火，而里面的星期六，是我最喜歡的綠色，星期天是喜慶的紅色。那時候還沒有雙休日，一看到綠色的星期六，心里就雀躍，因為馬上就可以不用上學啦。每天早晨，奶奶都會用粗糙的大手撕下一張日歷，然后摩挲著新一天的頁面，她是想讓這一天平整順滑吧。這不經意的一個小動作，打濕了我的心，到如今依然印象深刻。

撕掉的日子，有風雨，有霜雪，有歡樂，有憂傷，雖然是清貧的日子，但是因為有家人、有愛的陪伴，并不覺得日子艱難。奶奶不識字，卻在每一個重要的日子上做上記號，比如家人的生日，所有的節氣該吃什么就畫上什么，親人故去的日子要祭奠，叔叔伯伯姑姑哪天要來家里看她都要記上。沒有一個字，日歷上畫滿了圈勾和圖畫。也有的年月里奶奶不撕日歷了，而是用一根橡皮筋一張張地別過去，年底時日歷依然是厚厚的一疊，不同的是這一疊已不同于年初，分明蓄滿了情感的記憶。而我更愿意撕掉它，眼看著日歷變得越來越薄，才會更加珍惜時間。

慢慢地日子變得越來越好，像那些清苦年代的一些老物件逐漸退出我們的視野一樣，日歷自然也更新換代了，有了香車美女的臺歷、掛歷，甚至電子日歷。網絡時代，幾乎所有的電子產品都可以顯示時間，日歷在生活中變得越來越無足輕重。

從前的日子，每一天都是伴著夜晚或清晨輕輕撕去一頁日歷緩緩流過的，仿佛能聽到歲月流逝的喘息聲，不管多么不愿意面對逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它。

一張張被丟棄在時間荒野里的日歷，鐫刻著我們的回憶，也雕刻著我們的心靈和容顏。無論時光如何催白了青絲，把喚不回的過去留在昨天，我這個戀舊的人總是固執地保持著在新年換新日歷的習慣。

喜歡那厚厚的老日歷，享受那厚厚摞起來的情感，也愿在以后的日歷上寫滿幸福的故事。