2024年已過大半，站在不同的起點之上，時間又過去了一天，也過去了一年，或者過去了很多年。年華似水，你我又長了一歲，不管你是否真的翻了一頁日歷，也不管它是實物的還是電子的，是臺歷還是掛歷。不過在曾經的歲月里，掛歷的確曾經風靡，它的模樣便是中國的模樣。

中國傳統上使用干支紀年和王朝紀年，日歷為“黃歷”（王朝時代，多為“皇歷”），有相當長的一段時間內，只有皇家才使用日歷，私人不準印制。直到1912年，孫中山通電全國開始使用公歷紀元法，同時使用中華民國紀年。圖為民國初年的月份牌，當時的月份牌兼具掛歷和廣告功能。

月份牌誕生于清末，彼時西風東漸，一些畫家開風氣之先，在民間年畫中融入商品廣告，并配有中西對照歷表。月份牌上多美女，并風行整個民國時代，誕生了諸如鄭曼陀、杭穉英等著名月份牌畫家，很多演員包括胡蝶、陳云裳等人都曾登上月份牌代言。圖為20世紀30年代的月份牌廣告畫。

月份牌畫在1949年后基本消失，但是其主要的繪畫表現形式卻被保留下來。解放后，一批月份牌畫家如李慕白、金雪塵、金梅生等受聘于上海人民美術出版社，培養年輕一代畫家，將著名的擦筆水彩技法運用于年畫、宣傳畫的創作中。

1950年代，建國伊始，代表選舉、人民公社、勞動模范、文化學習等內容便出現在掛歷上。同時，掛歷也擔負著外宣和外交功能。例如1954年，中央委派上海市制作了5000本掛歷，印有黃果樹瀑布、漓江等風光，送給與中國有貿易往來的國際友人。

到了60年代，文革開始。掛歷上便出現了毛主席語錄、毛主席接見紅衛兵等內容。圖為1968年印有毛澤東頭像的日歷，每一頁上面都印有一句毛澤東詩詞，封面題字為“毛主席萬壽無疆”。

在文革的前幾年，毛澤東是掛歷上的主角。圖為1969年的毛澤東頭像日歷，中間一行字為“偉大領袖毛主席是我們心中的紅太陽。

到了七十年代，掛歷上除了毛澤東，也出現了人們在田間地頭、工廠車間學習毛主席語錄、樣板戲經典鏡頭、英雄模范事跡、豐收場景等內容。

文革的日歷翻過，時光流轉到單純、自由、熱烈、積極向上、擁有眾多正面詞匯、被今人無限向往和懷念的八十年代。掛歷上的面孔，無論男女，都充滿了自信、陽光和青春的朝氣。當紅的電影明星們，更是當仁不讓地登上了掛歷的封面。

那時候，常在掛歷上出現的劉曉慶、陳沖、李秀明、龔雪、張瑜、潘虹等人是一代少年心中的女神。1980年張瑜在電影《廬山戀》中“一吻成名”。而在1981年還是電影新秀的陳沖，到了1987年，憑借《末代皇帝》成為好萊塢巨星。

八十年代末，中國的掛歷上又增加了兩位大明星，她們是鞏俐和史可。鞏俐在1987年主演張藝謀電影《紅高粱》一戰成名，此后一發不可收，成長為國際巨星。史可1988年出道，1989年登上經典老牌電影雜志《大眾電影》封面。

除了大陸明星，八九十年代，港臺明星也頻繁亮相在中國掛歷上。人們哼著著鄧麗君、羅大佑的歌，看著劉德華、張曼玉的電影，同學之間互贈周慧敏、關之琳的卡片，如饑似渴地吸收港臺文化。圖為90年代的掛歷，

在一眾明星的引領之下，八十年代的掛歷市場非常繁榮。同時，一些人也對以女人像占據市場主體的審美傾向提出了質疑。

掛歷上也屢屢出現外國明星的面孔，夢露、索菲亞·羅蘭都曾出現在八十年代的掛歷上。

掛歷常用于家庭裝飾，有的偏僻的地方甚至將掛歷一頁一頁撕下來貼在墻上。掛歷也是歲末的重要禮品，有的單位將其作為職工福利。年底送掛歷成為一種人情交際，有的人家可以收到一大摞，多得其中有些從未打開過。。

進入90年代，掛歷市場依然以美女形象為主。有的掛歷生產廠家為了擴大銷售，使用的女性照片尺度比較大。這引起相關部門的不滿并對市場進行了整治。根據國家新聞出版署規定，女性“三點式”掛歷必須是在體育場范圍內攝制。

根據上海人民美術出版社員工回憶，90年代初一本掛歷印數30至50萬本，年利潤達800萬元。如此高利潤在上世紀90年代初引發“掛歷大戰”

允許公款購買掛歷成為掛歷市場繁榮的重要因素。圖為1992年底，為紀念次年毛澤東誕辰100周年出版的毛澤東生活肖像掛歷亮相商場，成為當年銷售熱點

從上世紀90年代中期開始，掛歷逐漸風光不在，這跟政府下令禁止公款購買關系巨大。1996年，北京市就下令禁止公款買掛歷。2013年，在“禁公令”、“禁奢令”重擊下，溫州蒼南10億產值臺掛歷行業遭遇陣痛。

掛歷行業能否華麗轉身，還是未知數。但日子依然流水一般地逝去，無論掛歷的模樣如何改變，無論你翻或不翻那一頁。也許該像朱自清一樣發問：我們的日子為什么一去不復返呢？

一張（本）小小的掛歷，反應的卻是一段民族生存和發展的辛酸歷史。舊的掛歷走了，換上的是不可捉摸的電子歷，紙張和畫卷上的溫度褪去了色彩，離去的是時間和找不回的觸感。